Bira tinha um amigo uruguaio chamado Manolo cuja frustração era não ter sido toureiro. Como Manolo descendia de espanhóis, nunca ficou claro se ele queria ser toureiro na Espanha ou no Uruguai. Bira nunca perguntou para não ofender Manolo que era sensível quando o assunto era tauromaquia. Na realidade, Bira também não perguntou por que Manolo não virou toureiro. Ouvia. O certo é que o uruguaio virou fotógrafo, era bom de serviço e veio para o Brasil. Talvez Bira não se interessasse pelo fato de Manolo não ter virado toureiro por causa de um detalhe: Manolo era grande pegador. Pegador é o nome que hoje em dia se dá aos conquistadores. Bira e amigos ficavam encafifados. Manolo era baixo, feio e narigudo. As mulheres não resistiam.
Um enigma porque não era lábia. Manolo não falava muito e quando falava algumas pessoas não entendiam o que dizia na mistura de português com espanhol e vice-versa. Físico também não: além de baixo, era barrigudo. A cara não ajudava e o cabelo ruivo era rídiculo, porque parecia fogueira de São João. Ele tinha bigode que lembrava o de Mário Moreno, com a diferença de que o de Moreno era preto. O que as mulheres viam em Manolo ninguém sabe. Se havia algo especial ele não mostrou para Bira e ele também não quis ver e nem perguntou. Loiras altas e morenas baixas, ou vice-versa, não escapavam. Melhor: ele não escapava delas. Impressionava. Havia na cidade uma dona que não dava bola para ninguém. Um dia um cara chegou pra Bira e perguntou: “Sabe a Jerusa?”. Ele sabia. O cara emendou: “Manolo papou!”.
Bira não acreditou: “A Jerusa?”. O outro balançou a cabeça: “Ela”. Manolo não virou toureiro, mas era matador. Por causa da Jerusa, Bira se enfezou que nem miura e disse assim que Manolo veio com a conversa de frustração por não ser toureiro: “Não aguento mais este papo furado”. Manolo ficou chocado. Para aliviar a barra e consertar o estrago, Bira perguntou: “Desculpe, cara. Ando meio irritado. Mas você nunca me disse porque não foi toureiro”. Manolo respondeu: “Por causa do cabelo, ué!”. Bira olhou o cabelo de Manolo. Era vermelho. Manolo disse: “Se entrasse na arena com este cabelo, o touro vinha pra cima e acabava o espetáculo”. Bira pensou: “Então por que não tingiu de preto ou cortou careca seu babaca?”. Pensou mas não disse. Não adiantava. Manolo era um enigma.