Eu gosto de Simone Signoret, cujo nome era Simone-Henriette-Charlotte Kaminker, atriz francesa que nasceu na Alemanha e foi casada com Yves Montand, ator francês que nasceu na Itália e se chamava Ivo Livi. Eu vi filmes de Simone e de Montand. Embora haja semelhança do rosto dela com o de Romy Schneider, eu acho o de Signoret um dos mais expressivos do cinema. Eu gostava dela fumando – o cigarro acentuava a tensão dela nas cenas. Eu gostava tanto dela que fiquei chocado ao saber que Montand a chifrou com Marilyn Monroe quando fizeram “Adorável Pecadora”, em 1960. Na época Marilyn era casada com Arthur Miller, também condecorado com os chifres. Mas isto não é da minha conta. Eu me lembrei de Simone porque encontrei o Renato Bonfim perto da escada rolante do Shopping Mueller.
Ele é mais sem graça que Jean-Paul Belmondo e tão feio quanto. Mas tem lábia. E estava com uma gata de primeira. Que sorriu pra mim porque ele disse que eu era amigo dele. A dona era a cara da Simone Signoret. Foi um choque. Eu já encontrei amigos com mulheres lindas, mas Bonfim tinha que aparecer com uma que era cara da Simone? Ela beijou o rosto dele e se afastou pra gente conversar. Entrou numa boutique. Claro que aquilo foi desculpa pra entrar na boutique. Mas tudo bem. A primeira coisa que perguntei quando ela se afastou não foi o que ele andou fazendo o tempo que a gente não se viu. Eu perguntei: “Onde você arrumou esta gata, maluco?”. O cara riu.
Ele disse que foi na Rua XV. Eu ando na XV quase todo dia e só encontro o Plá berrando coisas apocalípticas, pastores enlouquecidos, palhaços atrás de pessoas e levo susto do cara que espanca gatos falsos num saco. Nunca encontrei uma cover de atriz bonita. Bonfim disse que dobrou a esquina, ela esbarrou nele e pediu desculpas. Ele disse que ela estava desculpada e perguntou o nome. Ela disse que se chamava Jennifer O’Neill. Nome bonito. Bonfim disse que o pai dela escolheu em homenagem a uma atriz americana que nasceu no Rio de Janeiro. Lembram “Summer of ’42”? É ela. Bonfim disse: “Vamos almoçar. Com um nome bonito assim, você e eu devemos ser amigos”. Ela sorriu, aceitou e os dois estão juntos até hoje. Simples. Eu olhei e perguntei: “Você acha que este golpe funciona comigo?”. Ele riu mais uma vez e disse que não sabia. E fiquei sem saber, porque Jennifer voltou da boutique e os dois foram embora.