O Bocaiuva disse depois de tomar a terceira latinha de cerveja: “Eu podia ser um cara rico, não fosse um tombo bobo que levei”. Ernani pensou que também podia ser rico se a sua conta bancária de uma hora para outra e por iniciativa própria multiplicasse várias vezes os números que estavam lá. E isto não acontecia. Ele perguntou qual era o caso de Bocaiuva. Como foi o tombo que afetou a vida do sujeito. Bocaiuva disse: “Eu perdi 25 milhões de reais ao cair na escada dentro de minha casa”. Se fosse um tombo na Bolsa de Valores Ernani ia entender. Mas um tombo dentro de casa era meio enigmático. Tudo aconteceu numa madrugada fria, nublada e silenciosa no Abranches. Bocaiuva dormia tranquilamente ao lado de sua mulher Jandira que estava nua sob as cobertas. Foi então que ele teve um sonho.
“Eu nem chamaria aquilo de sonho, foi clarividência, anúncio, premonição do além, só pode ser”, disse tentando valorizar a história. Ernani perguntou o que ele viu e ele respondeu: “Eu vi claramente na minha frente os seis números da Mega-Sena em tipos Broadway, caixa alta. Limpinhos. Acredita?”. Claro que Ernani não acreditou. Achou que era lorota, mas fingiu surpresa. Para ouvir a história, ele precisava tomar mais uma latinha de cerveja. Ainda mais com aqueles dois detalhes: Broadway, caixa alta. Só faltou dizer o tamanho do corpo da letra. Quando a cerveja chegou, Ernani pensou que tem gente que desejar tanto ganhar na loteria, que acaba sonhando com números e bichos a noite toda.
Ernani pediu para Bocaiuva prosseguir com a história. Bocaiuva disse que acordou assustado e apalpou o criado-mudo para pegar caneta e papel para anotar os números que estavam em sua cabeça e não encontrou nada. Ele levantou sem acordar a mulher, e foi para a sala. Ao lado do telefone sempre havia caneta e papel para alguma emergência. Mas a sala ficava no pavimento inferior. Estava escuro, ele pisou em falso no primeiro degrau, escorregou e despencou lá embaixo. Fez um barulhão danado e a mulher ainda assim não acordou. Ele bateu a cabeça no assoalho da sala e perdeu os sentidos.
Bocaiuva acordou horas depois com a Jandira, agora vestida, no alto da escada perguntando: “O que você está fazendo aí?”. Ele se lembrou do sonho, da tentativa de achar caneta e papel, do escorregão e da batida. Mas, agora, não lembrava os números. E se desesperou: “Eu não me lembro dos números”. Jandira quis saber que números e ele contou o sonho. “Bom, se você não se lembra, nem adianta jogar”, disse ela conformada e sem acreditar que aquilo podia dar bom resultado, se ele realmente se lembrasse dos números. Bocaiuva foi cuidar da vida e só não esqueceu totalmente o sonho por causa do tombo. A cabeça doeu por algumas horas e quando o dia terminou e ele tinha esquecido a história.
Na hora do jantar o sujeito da televisão anunciou que o prêmio da Mega-Sena acumulou. O sujeito disse: “Alguém por aí deixou de ganhar 25 milhões de reais”. Em seguida apareceram os números na televisão. Em caixa alta, tipologia Broadway. Naquele momento Bocaiuva teve um estalo. Tudo voltou num instante. Eram os números do sonho. Ele ficou pálido de espanto. Jandira o viu parado que nem vela de velório olhando para a televisão e perguntou o que aconteceu. Bocaiuva apontou para a televisão e disse: “Aqueles são os meus números. Os números com os quais sonhei de noite”. E desabou mais uma vez. Agora sem escorregar em nada.
Ernani perguntou: “Isto é verdade?”. Bocaiuva disse que era. Ernani pediu mais uma latinha de cerveja. Bocaiuva encarou Ernani gravemente e perguntou: “O que você acha disso?”. Ernani respondeu: “Eu sempre achei perigoso morar em sobrados. Sempre tem risco de o sujeito escorregar e se esborrachar lá embaixo!”. Ele ia dizer o quê? Que Bocaiuva estava ficando louco? Que deixou de ser milionário porque levou um tombo? Podia até ser verdade. Mas não faz bem para o espírito recordar estas coisas. Bocaiuva pediu mais uma latinha de cerveja e bebeu em silêncio, certamente pensando que se não fosse o tombo uma hora daquela poderia estar em Paris ou Nova York.