Gato era o nome dele. Assim o chamavam porque vivia costeando a quadra que compreende a Avenida Marechal Deodoro, Rua João Negrão, Barão do Rio Branco e José Loureiro. Ali morava e trabalhava, não saía daquele quadrilátero.
Numa só quadra o Gato tinha tudo o que precisava na vida, sem atravessar a rua. Morava num prédio da Rua Marechal Deodoro. Contador, o escritório era no prédio ao lado. Da casa para o trabalho, partia de um elevador, chegava com outro.
A rotina do Gato não o levava a botar um pé fora da quadra. Tomava o café da manhã por volta das 8h30 e ia tratar de notas e duplicatas, receitas e despesas, numa minúscula sala com banheiro no corredor. Empregado, só um piá para fazer os serviços no outro lado da rua, o leva-e-traz. Às 11h30 botava o paletó e descia para fazer o aperitivo no Bar Caiobá. O almoço era em casa, a mulher esperava o Gato com o trivial picadinho, feijão, arroz e ovo frito. No fim do expediente, era sagrado o retorno ao bar que na época havia se transferido da Rua das Flores (ao lado da Associação Comercial) para a Rua João Negrão, quase esquina com a Rua José Loureiro. Portanto, dentro do território do Gato.
Foi no Bar Caiobá da João Negrão que o Gato recebeu o apelido de Gato. Nome e sobrenome ninguém sabia, porque num bar quem batiza o freguês é a freguesia. Vale a escrita do garçom.
Depois que foi obrigado a se transferir para as imediações do Terminal do Guadalupe, a zona portuária de Curitiba, o Bar Caiobá caiu para a segunda divisão. Afora alguns advogados e arquitetos que tinham escritórios no Centro Comercial Itália (CCI), o que mantinha o bar era a turma de contabilistas amigos do Gato.
Costeando a quadra, Gato tinha uma vida mais ou menos. Até o dia em que o Bar Caiobá da João Negrão também acabou. Apesar do fechamento anunciado, o Gato entrou em profunda depressão. Perdeu a referência. Nada mais animava sua rotina, mesmo sabendo que o velho garçom do Caiobá estava abrindo outro bar com o mesmo nome na Água Verde. Da casa para o trabalho, de um elevador para outro elevador, raramente se via o Gato costeando a quadra.
– Gato, hoje você não escapa!
No final da tarde de uma sexta-feira, arrastaram o Gato para fazer aperitivo na sucursal do Bar Caiobá da Água Verde.
O Gato morreu na Água Verde. Tinha acabado de beber uma cerveja com dois rollmops quando se despediu dos amigos contabilistas. Triste, acabrunhado, o bar não era o mesmo, a rotina não era mais a mesma. Pagou a conta, tentou atravessar a via rápida e morreu atropelado.
Atrapalhou o trânsito, fazia muitos e muitos anos que o Gato não sabia o que era atravessar uma rua.