Acredite, descobri nesse Natal que o telefone vermelho do Papai Noel existe: (025) 0800 2525 2525. A ligação era gratuita e, enquanto esperava ser atendido na congestionada central de atendimento, ouvia-se Noite Feliz em vários idiomas.
Dizia a voz de Angelina Jolie, numa gravação: “Para ouvir Noite Feliz em inglês, disque 1; em espanhol, disque 2; em chinês, disque 3; em italiano, disque 4; em português de Portugal disque 5…”. E assim em diante, com mais de 50 idiomas, inclusive o latim.
Essa espera exigia uma paciência de São Nicolau. Em seguida, entrava a voz da Nicole Kidman: “Para passar sua lista de presentes ao Papai Noel, disque 11; para agendar a visita de Papai Noel, disque 12; departamento de consertos de brinquedos, disque 13; troca ou devolução de presentes, disque 14; para enviar capim para as renas do Papai Noel, disque 15; para protestar pelas mudanças climáticas na Lapônia, disque 16; para o serviço de defesa do consumidor, disque 17; para registrar no livro de maldades crianças malcriadas, disque 18; para denunciar quem não acredita em Papai Noel, disque 19; diga não à pirataria, para comprar as legítimas roupas de Papai Noel, disque 20; para receber por e-mail receitas para a ceia de Natal, disque 21; para solicitar CDs e DVDs com músicas e filmes natalinos, disque 22; para adquirir legítimos autógrafos do Papai Noel, disque 23; para doar presentes às criancinhas pobres do planeta, disque 24; para falar com o próprio Papai Noel; disque 25”.
Nicole Kidman terminava com a recomendação: “Todos os serviços e produtos natalinos podem ser parcelados no cartão de crédito. Disque já e agora, 26!”
Naquele momento estava precisando passar a minha lista de livros que pretendia ganhar no Natal. Disquei 11. Quem atendeu foi outra gravação, desta vez era a voz de Penélope Cruz: “Seja bem-vindo ao serviço de listas natalinas. Para lista de brinquedos, disque 27; lista de roupas íntimas, 28; lista de cuecas e gravatas, disque 29; lista de produtos de higiene e beleza, disque 30; tênis novo, disque 31; lista de livros, disque 32”.
Disquei 32. Retornou Penélope Cruz: “Para reservar desde já o novo livro de Laurentino Gomes, disque 50; para encaminhar sua lista de livros, disque 51”.
Disquei 51. Novamente a Penélope: “Envie sua lista ao Papai Noel para leianarede@papainoel.com”.
Dito e feito, passei o meu farnel de livros para ler na rede nesse verão: Caçadores de frutas (Adam Leith Gollner) / 1491 -Novas revelações das Américas antes de Colombo (Charles C. Mann) / Paris, biografia de uma cidade (Colin Jones) / Pixinguinha vida e obra (Sérgio Cabral) / O leitor apaixonado (Ruy Castro) / A ilha de Darwin (Steve Jones) / O andar do bêbado (Leonard Mlodinow) / Nem bobo nem nada (Rui Werneck de Capistrano) / O lobo de Wall Street (Jordan Belfort) / Quase só jornal (Ayrton Baptista) / Budapeste 1900 (John Lukacs) / Os lugares do meio (Rory Stewart) / Todos os contos de Maigret, (Simenon, em dois volumes) / Modos&Modas (Nêgo Pessôa) /
******
“Para falar com o próprio Papai Noel, disque 25”, dizia no início a atriz Nicole Kidman. Disquei 25 e veio a grande surpresa. A voz que soou como um ruído foi a do Woody Allen. O próprio: “Você está sendo encaminhado para falar com o Papai Noel. Se você já fez xixi na cama, disque 101; se você fez malcriação, disque 102; se você desrespeitou papai e mamãe, disque 103; se você já matou passarinho, disque 104; se você reprovou na escola, disque 105; se você já cheirou cola, disque 106; se você não escova os dentes e não passa fio dental, disque 107; se você é anoréxica, disque 108; se você acredita em Papai Noel, disque 2525”.
Disquei 2525 e Woody Allen prosseguiu: “Se você não acredita em Papai Noel, disque 2526; se você duvida, disque 2527; mas se você acredita piamente no bom velhinho, deixe aqui seu número de telefone que estaremos entrando em contato nas próximas horas. Feliz Natal!”.