A propaganda decretou que as meninas nunca esquecem o primeiro sutiã. E os meninos nunca esquecem o vislumbre daquele misterioso tecido, a primeira namorada e o primeiro beijo. Bem mais que o primeiro sutiã, o primeiro amor é o que primeiro acende na memória das meninas. O primeiro beijo, nem tanto, ele pode ter sido uma experiência estouvada. Aos meninos de outras gerações, a primeira matinê, de mãos dadas com a primeira namorada, faz lembrar o primeiro baile de rosto colado, o uísque com guaraná e o band-aid no calcanhar.
Coisa boa sempre tem sua primeira vez e é para se guardar na memória. Coisa boa foi o primeiro passeio de bicicleta, o primeiro banho de rio. A primeira bola, a primeira camisa de futebol, a primeira bola na rede. O primeiro jogo de botão do time do coração. O primeiro livro de Monteiro Lobato, o primeiro colégio, a primeira professora, o perfume do primeiro lanche, o primeiro boletim. Coisa boa a primeira canção do Roberto, o primeiro disco dos Beatles. O primeiro gibi, pela primeira vez a banca de revistas e O Estado de S. Paulo na esquina da Avenida Ipiranga com a São João. O Rio de Janeiro pela primeira vez, a primeira vista de Copacabana onde tudo pode acontecer pela primeira vez. A primeira televisão e a primeira vez que o homem pisou na Lua. A primeira viagem de avião, a primeira vez que vi Paris.
Menino do interior, como esquecer o primeiro passeio de escada rolante e o primeiro elevador. Coisa boa, a primeira fatia de pizza e o primeiro frapê. O primeiro restaurante chinês e o primeiro vinho francês. A primeira geladeira em casa, quem lembra do primeiro picolé de leite no congelador? O primeiro carro, o primeiro fusca, pela primeira vez o mar. Privilegiados foram os que nasceram longe do oceano, os de beira-mar não sentiram nos olhos a primeira paisagem de praia, o primeiro impacto da onda do mar, o pé escorregando na areia, o cheiro esquisito daquela maresia. O primeiro gole de cerveja e o primeiro camarão no palito.
A primeira eleição e o primeiro voto. Quem há de esquecer o primeiro voto para presidente? Do primeiro voto contra a ditadura ninguém esquece.
– Na minha primeira vez, votei no Brizola. E você, lembra do teu primeiro voto?
– Lembro! 23 de outubro de 2005. Sim ou não, era um referendo sobre desarmamento, munição e armas de fogo, coisa assim.
– E o que isso te deixou na memória?
– A lembrança da primeira vez quando comi chuchu.